每周掌故︱柯南•道尔比福尔摩斯的对手更想让他死去

如果说契诃夫戏剧中有什么特别俄罗斯的时刻,大概要数《三姐妹》第二幕结束时伊琳娜的情感爆发:“去莫斯科!去莫斯科!去莫斯科!”

契诃夫拖着肺结核的病躯,于1904年5月3日逃离雅尔塔(他管雅尔塔叫“西伯利亚”),前往初春的莫斯科。一到莫斯科,他的德国医生建议他再动身去德国黑林山的疗养圣地巴登维勒。奄奄一息的契诃夫只得与心爱的莫斯科说再见,和妻子一起坐了三天三夜的火车去德国温泉疗养区。三周后客死异乡。据契诃夫的传记作者说,7月2日那天傍晚,他刚喝下一大杯德国医生叮嘱他喝的香槟酒,就撒手人寰了。

1891年,比福尔摩斯的死敌莫里亚蒂教授更想让他死的,是他的创造者柯南·道尔。柯南•道尔抱怨道:“有了他,我脑子就没法想更好的事情了。”

福尔摩斯的原型是柯南•道尔在爱丁堡医学院的老师约瑟夫•贝尔教授。(不少评论家指出,擅长二项式定理的莫里亚蒂教授其实是福尔摩斯的另一个阴暗自我;所以最后两人必须纠缠赴死非常重要。)

贝尔教授以“目测”症状著称,病人一踏进手术室,他就会开始根据种种迹象推理病人的背景。这也是福尔摩斯的拿手好戏,时常让反应迟钝的助理华生目瞪口呆。

福尔摩斯系列侦探故事成为新刊《海滨杂志》的主要卖点。主编赫伯特•格林豪•史密斯认为这是“自爱伦•坡以来最伟大的短篇小说”。福尔摩斯系列要纠正当时侦探小说的“最大缺陷”——缺乏逻辑。插画师西德尼•佩吉特为大侦探福尔摩斯配上了那顶著名的猎鹿帽和鹰钩鼻。每一集新故事都能让《海滨杂志》的销量冲过五十万份。一个连锁产业诞生了。

然而柯南•道尔觉得不能总是重复老套路。于是他写下了《最后一案》,让福尔摩斯和莫里亚蒂在瑞士迈宁根的莱辛巴赫瀑布边的悬崖上展开殊死搏斗并同归于尽。

但是人们不让柯南•道尔杀死金鹅,因为它实在太金了。在美元的引诱下,福尔摩斯于1901年和1905年两度复活。后来更是成了名副其实的产业,就连莫里亚蒂也活了过来,被通俗小说家约翰•加德纳(1926-2007)写成了三部曲。

在莱辛巴赫瀑布山脚下的索道缆车站有这样一块纪念铜牌:“全世界最著名的侦探……1891年5月4日,在这个可怕的地方,福尔摩斯打败了莫里亚蒂教授。”

约瑟夫•马拉比•丹特(Joseph Mallaby Dent)1849年出生于达灵顿,是一个油漆工的第十个儿子。丹特当过印刷工学徒,没表现出什么天赋,1867年他去伦敦开了一间跟书有关的店铺,主要从事书籍装订,这方面他非常在行。

丹特的书籍装订店生意不错,但1887年碰上一场火灾,他只得从头来过,1888年成立了丹特公司。1890年代他已经成为最有活力的新一代英国出版商,提升了图书装订和插图的行业标准。在这十年中,丹特出版了四十卷“圣殿版莎士比亚”,由伊斯雷尔•戈兰茨编辑,沃尔特•克兰画扉页插图,每卷一先令。在之后的四十年间,“圣殿版”卖出了五百万本。

丹特一直对廉价重版书尤其是小说相当有热情(他从小就是司科特的忠实粉丝),1906年他与厄内斯特•里斯一起创建了“人人文库”(Everyman Library)。文库重版的第一部作品是鲍斯威尔的《约翰生传》,这是丹特15岁那年在教堂共进会里读到的第一本书。

1870年初等教育法颁布后,读者顾客源源不断地出现,但大部分人负担不起昂贵的新书或是商业图书馆的会员订阅费用。人人文库的初衷是持续印行一千种世界文学经典作品,维持每本一先令的低价。第一年重版了一百五十种书,但直到1956年才出满了一千种。

丹特出的书在装订和蝴蝶页上都很花功夫,他是第一位伦敦出版商能够做出一眼就能认出的装帧风格。因其书制作精良且价格低廉,获得了极大的成功。丹特不得不成立一间新出版社(the Temple Press)以满足市场需求。

丹特本人的文学口味往往被批评为毕恭毕敬、保守、小资。早期的人人文库重版的都是已过版权保护期的书籍,无疑囊括了希腊、罗马、英美和西欧的标准经典。直到1956年该社的编辑总监才承认其实许多维多利亚时期的老战马已经过时了。丹特谨小慎微的清教徒趣味将托比亚斯•斯摩莱特的作品和笛福的《摩尔•弗兰德斯》拒之门外。不过丹特对俄罗斯经典、印度经典以及女性小说倒没有偏见,他还为伊丽莎白•盖斯凯尔的《克兰福德》写了序言,这是他最喜爱的小说之一。

1926年5月9日丹特与世长辞之时,人人文库已经卖出了两千万册。他以宗教般的热情将文化带给了大众,在他去世后,人人文库经过种种变化,继续前行。