新海南·书房 《彼得·潘》:周而复始、永存不灭的童年和童心

《彼得潘》讲述的是住在永无乡的永远也长不大的男孩彼得潘的故事。他的永无乡是一座遥远的海岛,其上有茂密的丛林、高大的树木,还有野蛮的印第安人、海盗船长与其同伙们,来到岛上的小女孩与她的两个弟弟在这里经历了梦幻般的探险,拥有了难忘的记忆。最终这些孩子都回到家中并长大成人,永不长大小飞侠彼得潘却始终飞翔在外。他把一代又一代的孩子带到岛上,让他们尽情享受自在而欢乐的童年时光。

詹姆斯巴里(1860-1937),英国小说家、剧作家。1860年生于英国东部苏格兰农村一个织布工人之家。自幼酷爱读书写作。1928年当选为英国作家协会主席。他一生为孩子们写了许多童话故事和童话剧,而《彼得潘》则是他的代表作,影响最大。

当然各人的永无乡又大不相同。例如约翰的永无乡里便有一个湖沼,上面飞着一只红鹤,约翰拿箭射着;而迈克尔,他年纪很小,他就有一只红鹤,上面飞着许多个湖。约翰住在一只翻在沙土上的船里,迈克尔住在一个皮篷里,温迪住在一间用树叶巧妙地缝起来的屋子里。约翰没有朋友,迈克尔夜里有朋友,温迪有一只被父母抛弃的小爱狼。大致讲来各人的永无乡都有些相似,聚拢在一起的时候,你可以看出有的地方竟一模一样。酣嬉的孩子们永远是驾驶着油布小艇在这些虚幻的岸上玩。我们其实也到过,我们现在还能听到水浪冲溅的声音,虽然我们不再登岸。

在一切好玩的岛屿之中,永无乡是最舒适最紧凑的了,不很大也不很散漫,从这个地方玩到那个地方也没有遥远的距离,而是很密集的。你白天若是用椅子桌布在那里玩一点也不稀奇,但是在你睡前的两分钟这地方几乎变成真的。所以需要有夜灯。

有时候达林夫人在孩子们的心里穿行,遇到她所不能懂的东西,最可怪的无过于“彼得”二字。她不认得谁叫彼得,但是约翰和迈克尔的心里到处都是他,温迪的心都快涂满了他的名字。这个名字比别的字都特别地显著,达林夫人细细地看了,觉得他有点淘气的样子。

达林夫人先不晓得,回想她的童年她才忆起是有一个彼得潘,据说他和神仙住在一处。关于他有很多奇怪的故事,据说孩子们死了他总陪他们走一半的路免得他们害怕,她当时很信他,但是现在她已结婚了,也有见识了,所以很怀疑究竟有没有这样的一个人。

“啊,没有,他没长大,”温迪有把握地确告她,“他和我是一样大。”她的意思是说他的心和身都和她一样大;她不知她是怎样知道的,但是她就知道了。

达林夫人和达林先生商量,他只微笑不信。“听我的话,”他说,“这一定是娜娜胡说八道告诉他们的;这恰是一条狗所能有的念头。别理会,事情自然就完了。”

孩子们常有顶奇怪的经历,而毫不以为怪。例如,事后一星期他们会记得提起来说,在林中玩耍的时候遇到亡父并且和他游戏。温迪就是这样不经意地有一天早晨偶然说起,令人觉得怪不安的。在孩子房里地板上发现了几片树叶,孩子们睡觉的时候地上还没有,达林夫人觉得很怪,温迪笑吟吟地说了:“我敢确信这一定又是那个彼得弄的!”

她于是照事直说,她以为彼得有时在夜里到孩子房里来,坐在她的床脚上,给她吹笛子听。不幸她从来没有醒过,所以她不晓得她是怎样知道的,但是她就知道了。

达林夫人不知怎样想才好,因为照温迪所说确是很合理的,你不能说她是做梦便一笔勾销。